Kemana Tikus-tikus itu Mati?

Pagi tadi istri saya menemukan seekor tikus sedang kejang-kejang di selokan air belakang, hampir mati. Setelah saya gali lubang kuburnya,  rupanya sudah tewas. Mungkin dia mati dalam perjalanan menuju pemakaman.

Sore hari, anak-anak kecil juga menemukan seekor telah mati. Kemudian, tikus itu dikubur di bawa pohon ceri oleh anak-anak itu. Sekitar pukul 21:00, ketika saya ke dapur, seekor tikus kecil juga tampak sedang kejang-kejang di atas kain pel. Perutnya kempes, seperti kelaparan. Saya angkatlah keluar. Nafasnya satu-satu hendak mati. Kemarin siang juga saya melihat potongan daging tikus yang tampaknya masih segar tergilas roda motor di tengah jalan, sekitar 100 meter dari rumah saya.

Saya memastikan bahwa tikus-tikus itu merupakan korban dari racun tikus Petrokum yang sejak seminggu lalu saya sebar di dapur rumah saya. Selama tiga hari yang lalu memang suara-suara tingkah pola tikus di dapur sudah makin tak terdengar lagi. Jejaknyanya juga tak tampak. Semua potongan Petrokum yang saya pasang sudah di tiga tempat berturut hilang, lenyap. Walaupun saya tidak menyaksikan sendiri seluruh proses para tikus itu memangsa, tetapi saya berhasil melihat sekali bagaimana tikus itu memakan satu balok kecil petrokum.

Ketika memasuki hari ketiga saya memasang racun-racun itu, saya masih mendengar suara-suara benda berdentang akibat tikus. Saya pasang lagi, rupanya sudah hilang pula. Saya mencoba mengintip tikus yang sedang mengintai dapur saya. Tikus itu mengamati melalui kusen-kusen yang sudah saya pasang kawat. Mungkin karena mengetahui keberadaan saya, dia kabur. Akhirnya saya pasang dua kotak petrokum di kusen jendela itu. Saat lampu dapur saya matikan, seekor tikus mendatangi kusen jendela itu lagi, kemudian memakan ujung petrokum, setelah itu pergi lagi. Karena lama tidak muncul-muncul, saya tinggal nonton televisi. Saat saya tengok lagi kusen itu, rupanya dua kotak petrokum sudah tandas.

Hari ini adalah keempat setelah terakhir saya memasang racun-racun. Jika dalam keterangan di bungkus racun itu 3-4 hari tikus itu kemungkinan mati, berarti tiga atau empat tikus yang ketahuan mati itu hari ini adalah akibat obat terakhir. Padahal 3 hari sebelumnya saya juga memasang racun dan tandas, entah kemana. Artinya, kemungkinan tikus-tikus pada keloter-keloter awal telah tewas juga, tetapi entah kemana dia mati. Bisa jadi di loteng saya. Namun saya tidak mencium bau bangkai di rumah. Bisa jadi di tempat tetangga. Tetapi kok nggak ada yang cerita... hmmm... kemana tikus itu mati...?


Tidak ada komentar